莳田、拔秧、割禾...这些故乡农事，你还记得吗？

莳田就是插秧，故乡山多地少，又几乎都是沿山坡顺势开垦的梯田，不适合机械化耕作，因此农耕的方法跟祖辈一样，完全靠人力和畜力，亘古不变，代代相传。

莳田本是女人们的事，生产队把进度看得很重，队与队之间又死比，有工作队的同志在监工，我们这些十二三岁的青皮小子，就无条件地搭帮上了。我们想躲开，但躲不脱，父母管得严。

小小赤脚终于战战兢兢地走在滑溜的田埂上了，到底不如大人走得稳当，孩子的脚板肉嘟嘟的，又不懂得脚趾如何扎劲，脚站不稳，全身就摇晃，“哧溜——”人还没下田，泥水就溅满了身。

我们莳的是“广九六”，它播得比其他谷种早，那时寒气重，待长到一寸半长，就可以莳田了。但这秧特嫩，三月多雨，秧田早早排了水也晒不干，只有用秧铲贴着秧床的泥土，连根带泥地铲出来才行。我们就端个秧盆，装上一片片青青的秧苗，下到耙得稀糊平整的泥田里，莳起田来。

怕我们莳不匀直，当队长的连发叔来划行，他横走竖走，身后就有木轱辘滚过留下来的泥线。一块田像一张作文纸，行距株距匀称地铺在我们面前，就等书写了；也如一张网，网住我们害怕苦累的目光。

母亲手把手教了一阵，然后到另一块田忙活去了，留下这块，供我们实验用。站在泥线里，往后退着莳。左手托一片秧，右手捏几株就往稀泥里插，一上一下，像鸡啄米，不一会儿，身下就有秧苗歪歪斜斜地竖在那里，并不断地往身后而去。最快活的是寻食的春燕，燕子在身边飞过来又飞过去，还叽叽喳喳的叫，不知说些什么。我心生妒意，孩子们在吃苦，它却落得了无忧又无虑，满野地高兴。

终究是挺不住，没栽两三个轮回，腰就开始痛起来，像一股寒云，从山外飘来，与腰身相撞，就缠住不放；托秧的左手也酸软了，缓解的途径仅一条，就是让肘部搁在左膝上，这样，从来就没打算走到一处的两个部位，此时成了减轻酸痛的同谋。双手端秧盆的劲很自然地小了起来，朝前放时，手早早地松开了，“叭叽——”泥水溅得老远。惹得父亲一阵责骂：“我象你这么大时，犁耙都上手了，文不来武不得，看你以后能干些啥！”

农忙假几天，便莳了几天的田，手脚让泥水浸得泡肿，一颗颗指甲片也染成了泥黄色，几天褪洗不掉。

故乡早晚稻二熟，但有一些离家远的山田，就一年一熟，叫做中稻，约农历五月初莳下，中秋节前后收割。中稻的秧苗和早稻培育方式不同，待秧苗长到一尺多长时直接扯起来扎成小捆，割去秧尾备用。

我这就又去学拔秧了。水淹没了脚腕，扎开马步，双手使劲的扯。

手在水里忙乎着，脚却有丝丝痒意传来，并伴着丁点的痛感。开始以为粘上了泥土，并没在意，不久愈觉不舒服，且多次使劲在水中抖动仍未脱去，正纳闷间抬起脚一瞧，不看犹可，一看浑身汗毛倒竖，只见脚背、脚趾窝挂搭着好几条蚂蟥(又名水蛭，是一种吸血环体动物。)，钻得浅的，脚离水面时就滚落了去，三四条吸得深，还有红红的血，线样地流，那是我的血，它吸漏了嘴。慌忙丢开手中的秧，扑通扑通跑上田埂，怯怯地用草棍子拨，不顶用，就只有用手指头去捏拉那滑而溜长的东西。好不容易才将有小指般粗长的蚂蟥拉扯开来，自己己紧张得满头大汗，浑身瘫软。隔一丘田的菊香姐，问我刚才跑上田埂干什么，还表扬说看不出我能跑这么快。

为了不被传开去惹人笑话，我不敢讲蚂蟥的事，忙告诉她我刚才看见一只很肥的野兔可惜没抓到。望着秧田，不敢再下去，我害怕我在不注意时，它钻进肉去死不出来。

直到我走出乡村，不再跟泥土打交道了，我仍害怕它。不只是遇上，就是想起那情景，被蚂蟥咬过的脚趾间还觉得痒痒的极不舒服。

后来我在看一本农业杂志，上面说，扎一把稻草，沾着猪血，置于田块的缺口处，可吸附蚂蟥，乃至消灭它。我告诉连发叔这个方法，希望他去做。可很长日子，没见他有过行动。

终于有一天，田野上禾齐刷刷地抽出了穗子，随着日头逐渐热辣起来，它有了由青嫩到黄熟的演化，一天比一天能打动人心。

是一场睡梦吧！天底下，有什么梦境比得上如此精彩。它生长的过程不息地伴着许多环节，每一次变幻，都是朝着意义而来。生命的意义在于它到死都有新追求。它应当知道自己要离土而去，但它所带走和留下的，永远是人无法收割的命题。

割禾的日子，我在父母的汗水里，闻到了稻香味。从泥水里长出的谷粒，从来就融合了泥土的浓郁气息和太阳的色彩，然后以灿烂的姿容与人的俯视对话。

我不止一次地为太阳下口渴的父母送茶水。在大茶壶开水里放了一把茶叶，我小心地提着，往割禾的田野送。常常，一路而去，口渴的人儿讨喝两口，一大茶壶到父母手中，所剩不多。我眼中那些乡亲叔伯，其实和我父母一样。

猛然读到《诗经》：“九月筑场圃，十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫！……”的诗句。想象里，远方农耕的写照和今天的场景，竟是如此地相似，虽然彼九月十月，不是此九月十月，但我还是心怀敬意，它让今日生活有了诗意的链接。

其实，从莳田、耕耘，再到收割，都在父母料定的弯腰中完成。禾苗在他们的弯腰里整齐划一地青了，又在他们的弯腰中，整齐划一地黄了。让我明白了生活中要收获先弯腰的道理。现在想来，我夹在大人缝隙间稚嫩的弯腰，只不过是生活册页里匆匆的一瞬。

而父母，则要陪伴庄稼到老，直至眼无光手无力。他们的一生都奉献给了土地和儿女，临了又依依不舍地离开了他的儿女，回到了生他养他的土地。他们的生命就象一粒微尘，就象他种植的水稻番薯一样纯朴。从父母身上我学会在摔跤时自己爬起来，拍拍身上的尘土继续上路，且是那样淡定从容，坚强无比。

我崇拜我的父母，崇敬象我父母一样的农民。